Напомним о том времени, в котором начиналась история возрожденного КВН. «Объявленная» в апреле 85-го «перестройка» началась далеко не сразу. Фильмы, снятые с полок, коммерческие ларьки и сомнения в «руководящей и направляющей силе» появились много позже.

А тогда — в 1985-ом — была только умопомрачительная Антиалкогольная кампания и легкое шуршание газетных страниц, на которых появились первые проблески «гласности». 
          Так что идея возрождения телевизионной передачи под названием «КВН» была далеко не столь очевидной, как кажется с высоты сегодняшнего дня. Тем не менее идея эта просто, что называется, стала «витать в воздухе». Поэтому давайте будем говорить не столько о тех, кому она пришла в голову, сколько о людях, воплотивших ее в жизнь. 
           Это были, конечно же бывшие, КВНщики — в первую очередь работавший в то время в Молодежной редакции Центрального телевидения знаменитый капитан команды МИСИ 60-х А.В.Меньшиков и московский поэт и драматург Б.А.Салибов, написавший в свое время немало шуток, будучи членом одесской команды. Разрабатывая идею, они, конечно, не могли не посоветоваться с «отцами» КВН — А.Аксельродом, М.Яковлевым и С.Муратовым. 
           Комментатор «молодежки» А.В.Масляков, разумеется, тоже оказался втянутым в эту затею. Причем далеко не сразу в качестве ведущего. Охваченные эйфорией перемен, авторы идеи считали, что в новом КВНе все должно быть «по-новому». На одном из редсоветов А.В.Меньшиков совершенно обескуражил присутствующих, предложив, чтобы КВН вели два компьютера — «Саша» и «Света». 
           Вести передачу доверили все-таки людям. Но в остальном новшеств было хоть отбавляй. Первую игру, к примеру, жюри судило… по телевизору, сидя в отдельной комнате. Новыми были конкурсы и система оценок, структура передачи и приемы телевизионного показа. Старый КВН прекрасно помнило большинство телезрителей. Причем за время его отсутствия на телеэкране все плохое и неудачное забылось, и КВН превратился в легенду. Любая возможность прямого сравнения неизменно была бы не в пользу новой. Поэтому-то идея нового КВН формулировалась не столько как возрождение, сколько как создание новой передачи со старым названием. 
            «Крутые» эксперименты в КВНе продолжались вплоть до третьего сезона, к концу которого почти все стало на свои места. Из всех многочисленных нововведений первого сезона сохранилась только новая песня Клуба «Снова в нашем зале...», написанная В.Я.Шаинским на стихи Б.А.Салибова. А старая добрая «В урочный день...» позже стала музыкальным символом «КВН-архива». 
           В первом сезоне руководителем и режиссером КВН был А.Меньшиков. Вдвоем с Б.Салибовым они разрабатывали и первые сценарии. А на А.Маслякова кроме ведения легли еще и редакторские функции, в которые тогда кроме работы с командами и монтажа передачи входило постоянное хождение к начальству, строго следившему за допустимой степенью «гласности». 
           Но главной проблемой стали команды. А.Меньшиков и Б.Салибов, начав поиск команд, оказались в очень непростой ситуации. Прошлая империя КВН была разрушена. Поколение, игравшее в «большой КВН», давно покинуло сцену, и традиции жанра были прерваны. В результате в середине 80-х годов почти никто просто не умел по-настоящему играть в КВН! 
           И все же когда было сделано объявление о наборе команд в первый сезон, в Молодежную редакцию пришло около 200 заявок. Меньшиков и Салибов проделали поистине титаническую работу. В бесконечных командировках они отсмотрели 70 команд. Пусть это были пока не команды, в конце концов играть в КВН можно было научить, были бы у ребят талант и желание. 
           И вот 25 мая 1986 года вышла в эфир первая игра первого сезона возрожденного КВН. Встречались в ней команды двух инженерно-строительных институтов — Московского и Воронежского. (Волею судьбы команда ВИСИ принимала участие и в последней игре старого КВН, записанного, но уже не показанного в эфире.) Воронежцы одержали убедительную победу. Эпизод их домашнего задания про студента, проходящего практику на стройке, со знаменитым рефреном «Вываливай!» до сих пор числится в анналах КВНовских шедевров. Но главный успех в той передаче выпал на «заявку» одесситов. Великолепный имидж «Одесских джентльменов», блестящий текст и добротная актерская игра сразу же почти однозначно определили лидера сезона. 
           Вторая игра между командами Уральского политехнического института и Севастопольского приборостроительного института состоялась уже осенью. В ней победили свердловчане. Правда, севастопольцы показали очень удачный литературный конкурс «Добро пожаловаться», основанный на приеме дубляжа зарубежной версии «Каникул в Простоквашино». (Особенно он понравился, очевидно, Э.Успенскому, бывшему членом жюри.) Выиграл свое единоборство и крымский капитан В.Трегубов. 
           Но в тот день когда состоялась вторая игра сезона, неизвестно было, кто будет играть третью. Точнее, не было соперников одесситам. 
           И вот в последние дни сентября Меньшиков и Салибов приехали в Московский химико-технологический институт — Менделеевку, чтобы посмотреть тамошнюю команду. В КВН ребята играть определенно не умели, но хорошо пели и, как ни странно, хорошо сыграли в разминку, хотя делали это первый раз в жизни. Химикам предложили написать на пробу приветствие… и 12 октября шестая команда сезона определилась. Готовиться к игре оставалось 21 день... 
           Конечно, москвичи проиграли. Только М.Марфину удалось выиграть капитанский конкурс. Во всех остальных первенствовали одесситы. И игра получилась действительно прекрасная. Некоторые зрители до сих пор считают ее лучшей игрой нового КВН. Именно в ней одесситы показали свою знаменитую «Черную кошку» в конкурсе «Добро пожаловаться». И тогда же в домашнем задании прозвучал первый монолог Я.Левинзона «Красота — это страшная сила!» 
           Говорят, менделеевцы страшно обиделись, почувствовав себя на игре не соперниками одесситов, а скорее спарринг-партнерами. Говорят, что на следующий день А.Меньшиков два часа уговаривал их капитана по телефону, чтобы команда участвовала в «утешительной» игре трех проигравших команд, которая определяла четвертого полуфиналиста. А еще на следующий день команда МХТИ почему-то, как всегда, собралась в Клубе, и ребята увлеченно начали рассказывать друг другу, как они «никогда в жизни больше не будут играть в КВН». А потом Марфин достал задание на следующую игру... 
           Эту самую следующую игру менделеевцы выиграли, получив, в том числе за домашнее задание «День открытой двери», все высшие оценки. Первая встреча с сильнейшим соперником, видимо, оказала им добрую услугу. В этой игре появился у команды МХТИ и «маленький Жванецкий», монолог которого по быстро распространившейся легенде был написан якобы самим Михаилом Михайловичем. (Эта легенда дорого обошлась команде в финале, когда член жюри Э.Рязанов поставил тройку, заявив, что монолог «под Жванецкого» явно написан профессионалом.) 
           Выиграли химики и полуфинал с командой УПИ. Хотя у свердловчан было лучше приветствие и просто блестящее домашнее задание «Молодежное кафе». Но москвичи оказались настолько сильнее во всех трех импровизациях, что перед последним конкурсом разрыв был уже роковым. К этому времени команда МХТИ окончательно оформилась как музыкальная и в полуфинале показала один из своих лучших номеров — «Песню об очереди». 
           Тем временем одесситы легко обыграли команду ВИСИ. Лучшим конкурсом этой игры оказался литературный. Командам нужно было за время игры написать и поставить «пьесу о том, о чем пьесы до сих пор не писали» с героями, заданными соперниками, а потом показать свой вариант. Воронежцы показали «детскую радиопостановку» о приключениях мультипликационных героев в «ужасной Америке». А одесситы — самый, пожалуй, политически острый номер сезона «Выборы Ивана Ивановича», играл которого, конечно, Я.Левинзон. Едкая пародия на выдвижение кандидата, которого не знают ни выдвигающие, ни выбирающие, в таком виде, в каком она была показана на игре, в эфир выйти, конечно, не могла. 
           Ситуация получилась просто анекдотическая. Вырезать конкурс можно было только целиком, против чего телевизионная группа встала насмерть. И тогда начальство предложило не вырезать а дополнить!.. Ничего — дополнили. Вызвали двоих членов одесской команды, которые на крупном-крупном плане, не позволявшем разглядеть фон, сказали о том, как нехорошо подчас у нас еще проводятся выборы в комсомольских организациях… С этого момента и начиналась в эфире сценка, которая через мгновение не оставляла у зрителя никаких сомнений в том, что ни о каком комсомоле в ней и речи нет. 
           Надо сказать, что цензура в КВНе в том самом первом сезоне была умопомрачительная. Система контроля была многоступенчатой. Первой ступенью были, конечно, Меньшиков и Масляков. И, надо отдать им должное, они умудрились превратить систему запрета в систему сотрудничества, совместной с командами борьбы за то, чтобы показанное на сцене дошло до телевизионного экрана. 
           Разговоры о цензуре в КВНе уже тогда носили гипертрофированный характер. (Впрочем, это относится почти ко всему, что о КВНе говорилось и говорится до сих пор. Ведь и сегодня в любом интервью у А.Маслякова обязательно спрашивают, есть ли в КВНе цензура.) Вырезали тогда действительно много. Но если сейчас игра, идущая в эфире 1час 45-50 минут, проходит в зале за два с небольшим часа, то в первом сезоне при том же (а иногда и меньшем) эфирном времени запись шла 4-5 часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры, и, поверьте, попадало, как правило, самое лучшее и, кстати говоря, почти все самое острое.